


Strange Fruit, Mas 
Lieblingssong und

seit Jahren die 
Weckmelodie auf
ihrem Handy (….).

Aber heute durfte
Billie weitersingen.

Strange Fruit, la 

chanson préférée de 
Maman et depuis des 
années la sonnerie du  
réveil sur son portable 
(…). Aujourd’hui, Billie 

continua de chanter sans 
être interrompue.
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Meine erste Erinnerung

Miryam, Kamylia, Mylissa, 
Serkan, Steeve, Victor, 

Frédéric, Youssef, 
Théa, Nigarish, Liany, 

Vénussia, Aroun

Meine erste Erinnerung ist die an Ma
ganz oben im Baum. Es muss im Herbst
gewesen sein, denn um sie herum

rollen sich die nicht mehr grünen, aber

noch nicht ganz braunen Blätter. Ma
pflückt die Kastanien, wirft sie zu mir
herunter. Ich schäle sie aus ihrer
Igelschale und sammle sie in meinem
Pullover. Ein paar Schritte weiter
stehen die anderen Kinder aus der
Straße und schauen nach oben. »Was
macht denn deine Mutter da oben?«,
fragt ein Junge. »Kastanien sammeln«,
sage ich. »Wir wollen Kastanientiere
basteln.“ Ma hat ein dreieckiges
Gesicht und lange rostrote Haare, ein
breites Lachen mit einem leuchtend rot
gemalten Mund. Alles an ihr glitzert
vor Freude. Ich bin ungefähr vier Jahre

alt.
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Sonntags gehen wir immer im Wald spazieren. 
Vieles, was meine Familie macht, habe ich irgendwann 
nicht mehr mitgemacht, zum Beispiel den 
Sonntagmorgen im Bett. 
Aber in den Wald bin ich immer weiter mitgegangen, 
jeden Sonntag. 
„Wir sind Waldmenschen“, sagt Ma (...). 
Das Beste im Wald sind die Gerüche. 
Jeden Sonntag stehe ich zwischen den Bäumen und 
mache die Augen zu, schmecke einfach die Luft. 
„Spür mal, wie der Boden nachgibt“, sagt Ma und ich 
wippe auf dem weichen, moosigen Boden hin und her. 
Mas Augen sehen noch grüner als sonst fast so, als ob 
sie den Wald mit einem Blinzeln abfotografiert hätte.
Pa und Krümel sind schon weitergegangen, aber wir 
stehen hier noch ein paar Minuten, festgewachsen wie 
zwei jahrhundertealte Kiefern, ziehen den Geruch ein 
wie zwei Parfümeure. Für diese paar Minuten vergesse 
ich alles, was mich an meiner Mutter nervt.
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Am Sonntag, den 1. Oktober, um 7.02 Uhr
sah ich zum ersten und einzigen Mal einen
Defibrillator in Gebrauch. Ich sah die
dunkelrote Haarflut wie ein roter Teppich.
Ma lag auf dem Boden. Ein pumpendes
Geräusch, dann eine Art Klackern,
dazwischen gespenstische Stille. Rufen,
Pumpen, Klackern, Stille. Rufen, Pumpen,
Klackern, Stille. Pa bemerkte mich in der
Tür. Dann kam er herüber und nahm mich
wortlos an der Schulter. Seine eiskalte
Hand lenkte mich hinaus in den dunklen
Flur. „Das wird nichts mehr“. Im Dunkel
des Flurs eine Kommode, Regenschirme
und ein lebensgroßer, schiefer Ritter.
Neben dem schiefen Ritter stand Krümel.
Ein zweiter Ritter, fast genauso regungslos 
wie der andere, nur drei Köpfe kleiner und 
im Schlafanzug. Mein Bruder hat sich, als er 
noch kleiner war, Krümel genannt. Krümel 
heulte. 
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Pa sah mir ins Gesicht, als käme er gerade aus einer
anderen Welt. Er atmete ein und aus und ein und aus,
bevor er weitersprach. »Sie konnten eure Ma nicht mehr
zurückholen.« Krümel rutschte vom Stuhl, und ich stand
unwillkürlich auf. In Zeitlupe fuhr Pa seine langen Arme aus
wie ein Mähdrescher und zog uns beide hinein in eine

Umarmung.
Mas Todestag war ein strahlender Oktobertag. Wenn in
einer Geschichte jemand stirbt, dann meistens an einem
Regentag. Das passt besser zum Tod, unterstreicht die
düstere Stimmung. Ich will aber nicht, dass das hier nach
einer düsteren Geschichte klingt. Ich weiß nicht einmal, ob
das hier eine Geschichte wird. Aber falls es eine wird, dann
soll sie erzählen, wie das ist, wenn jemand plötzlich stirbt.
Wie die ersten Tage vergehen, wie man damit klarkommt.
Oder wie man eben nicht damit klarkommt. Jedenfalls
glaube ich, dass es für so eine Geschichte wichtig ist, dass
ich die Wahrheit erzähle, und das gilt sogar für das Wetter.
Und die Wahrheit ist: Der Tag, an dem meine Mutter
plötzlich und völlig unerwartet starb, war ein strahlender
Herbsttag. Denn an diesem Tag war nichts so wie sonst,

sondern ganz anders. Und danach sowieso.
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